El caso de trabajar con las manos

Jul 07, 2023

Anuncio

Apoyado por

Por Matthew B. Crawford

El espectáculo de televisión “Deadliest Catch” muestra a los pescadores comerciales de cangrejos en el mar de Bering. Otro, “Trabajos sucios”, muestra todo tipo de trabajos agotadores; Un episodio presentó a un tipo que se gana la vida inseminando pavos. La extraña fascinación de estos programas debe residir en parte en el hecho de que tales confrontaciones con la realidad material se han vuelto exóticamente desconocidas. Muchos de nosotros hacemos trabajos que parecen más surrealistas que reales. Al trabajar en una oficina, a menudo le resulta difícil ver algún resultado tangible de sus esfuerzos. ¿Qué has logrado exactamente al final de un día determinado? Cuando la cadena de causa y efecto es opaca y la responsabilidad difusa, la experiencia de la agencia individual puede resultar difícil de alcanzar. “Dilbert”, “The Office” y representaciones similares de la vida en el cubículo atestiguan el oscuro absurdo con el que muchos estadounidenses han llegado a ver sus trabajos administrativos.

¿Existe una alternativa más “real” (aparte de inseminar pavos)?

Los programas de clases prácticas en las escuelas secundarias fueron ampliamente desmantelados en la década de 1990 cuando los educadores prepararon a los estudiantes para convertirse en “trabajadores del conocimiento”. El imperativo de los últimos 20 años de reunir cada cuerpo caliente y enviarlo a la universidad, luego al cubículo, estaba ligado a una visión del futuro en la que de alguna manera nos despediríamos de la realidad material y nos deslizáramos en una economía de información pura. Esto no ha sucedido. Para empezar, este tipo de trabajo a menudo resulta más enervante que un deslizamiento. Más fundamentalmente, ahora como siempre, alguien tiene que hacer cosas: arreglar nuestros autos, destapar nuestros baños, construir nuestras casas.

Cuando elogiamos a las personas que realizan un trabajo que es claramente útil, el elogio a menudo delata la suposición de que no tenían otras opciones. Los idealizamos como la sal de la tierra y enfatizamos el sacrificio por los demás que su trabajo puede implicar. De hecho, tal sacrificio ocurre: me vienen a la mente los peligros que enfrenta un liniero que restablece el suministro eléctrico durante una tormenta. Pero ¿qué pasa si ese trabajo responde también a una necesidad humana básica de quien lo realiza? Considero que esto es una sugerencia del poema de Marge Piercy “To Be of Use”, que concluye con las líneas “el cántaro anhela agua para transportar/y una persona para un trabajo real”. Detrás de nuestra gratitud por el liniero puede estar la envidia.

Este parece ser un momento en el que las artes útiles tienen una lógica económica especialmente convincente. Una asociación comercial de mecánicos de automóviles informa que los talleres de reparación han visto su negocio aumentar significativamente durante la recesión actual: la gente no compra automóviles nuevos; estan arreglando los que tienen. Es probable que la crisis actual pase con el tiempo. Pero también hay cambios sistémicos en la economía, derivados de la tecnología de la información, que tienen el sorprendente efecto de hacer que los oficios manuales (plomería, electricidad, reparación de automóviles) sean más atractivos como carreras. El economista de Princeton Alan Blinder sostiene que la distinción crucial en el mercado laboral emergente no es entre aquellos con mayor o menor educación, sino entre aquellos cuyos servicios pueden prestarse por cable y aquellos que deben realizar su trabajo en persona o in situ. Estos últimos encontrarán sus medios de vida más seguros frente a la subcontratación a países lejanos. Como dice Blinder: "No se puede clavar un clavo en Internet". Los indios tampoco pueden arreglar tu coche. Porque están en la India.

Si el objetivo es ganarse la vida, entonces tal vez no sea realmente cierto que a los jóvenes de 18 años se les deba inculcar una sensación de pánico por ingresar a la universidad (aunque ciertamente necesitan aprender). Algunas personas son empujadas a la universidad y luego al cubículo, en contra de sus propias inclinaciones e inclinaciones naturales, cuando preferirían aprender a construir cosas o arreglarlas. Un profesor me sugirió que “en las escuelas, creamos entornos de aprendizaje artificiales para nuestros niños que saben que son artificiales y que no merecen toda su atención y compromiso. Sin la oportunidad de aprender a través de las manos, el mundo sigue siendo abstracto y distante, y las pasiones por aprender no se activarán”.

Un joven talentoso que elige convertirse en mecánico en lugar de acumular credenciales académicas es visto como excéntrico, si no autodestructivo. Existe una ansiedad generalizada entre los padres de que sólo hay un camino hacia el éxito para sus hijos. Pasa por una serie de puertas controladas por prestigiosas instituciones. Además, se utilizan ampliamente drogas para medicar a los niños, especialmente contra su tendencia natural a la acción, para "mantener las cosas en el buen camino". Enseñé brevemente en una escuela secundaria pública y me hubiera encantado instalar un nebulizador de Ritalin en mi salón de clases. Es raro que una persona, hombre o mujer, tenga una tendencia natural a permanecer sentada durante 17 años en la escuela y luego indefinidamente en el trabajo.

Los oficios sufren de bajo prestigio, y creo que esto se basa en un simple error. Como el trabajo es sucio, mucha gente supone que también es estúpido. Esta no es mi experiencia. Tengo una pequeña empresa como mecánico de motocicletas en Richmond, Virginia, que inicié en 2002. Trabajo con motocicletas japonesas y europeas, en su mayoría motos más antiguas con cierto prestigio “vintage” que hace que la gente esté dispuesta a gastar dinero en ellas. He descubierto que las satisfacciones del trabajo están muy ligadas a los desafíos intelectuales que presenta. Y, sin embargo, mi decisión de dedicarme a esta línea de trabajo es una elección que parece dejar perpleja a mucha gente.

Después de terminar un doctorado. En filosofía política en la Universidad de Chicago en 2000, logré quedarme con una beca postdoctoral de un año en el Comité de Pensamiento Social de la universidad. El mercado laboral académico era completamente sombrío. En un estado de pánico profesional, me retiré a un taller improvisado que instalé en el sótano de un edificio de apartamentos de Hyde Park, donde pasé el invierno derribando una vieja motocicleta Honda y reconstruyéndola. Su carácter físico y la clara especificidad de lo que el proyecto requería de mí fue un bálsamo. Perplejo por un motor de arranque que parecía funcionar en todos los sentidos pero no funcionaba, comencé a preguntar en los concesionarios Honda. Nadie tuvo una respuesta; Finalmente, un gerente de servicio me dijo que llamara a Fred Cousins ​​de Triple O Service. "Si alguien puede ayudarte, ese es Fred".

Llamé a Fred y él me invitó a ir a su taller independiente de reparación de motocicletas, ubicado discretamente en un almacén anónimo en Goose Island. Me dijo que pusiera el motor en un banco determinado que estuviera libre de obstáculos. Comprobó la resistencia eléctrica a través de los devanados, como lo había hecho yo, para confirmar que no había ningún cortocircuito ni cable roto. Hizo girar el eje que pasaba por el centro del motor, como lo había hecho yo. No hay problema: gira libremente. Luego lo conectó a una batería. Se movía ligeramente pero no giraba. Agarró el eje con delicadeza, con tres dedos, y trató de moverlo de lado a lado. "Demasiado juego libre", dijo. Sugirió que el problema estaba en el casquillo (un manguito de metal de paredes gruesas) que capturaba el extremo del eje en el extremo de la carcasa del motor cilíndrico. Estaba desgastado, por lo que no localizaba el eje con suficiente precisión. El eje tenía libertad para moverse demasiado de lado a lado (quizás un par de centésimas de pulgada), lo que provocó que la circunferencia exterior del rotor se uniera a la circunferencia interior de la carcasa del motor cuando se aplicaba corriente. Fred buscó un motor Honda. Encontró uno con el mismo buje y luego usó un “extractor de cojinetes de orificio ciego” para extraerlo, así como el de mi motor. Luego golpeó suavemente el nuevo, o más bien el más nuevo, para colocarlo en su lugar. ¡El motor funcionó! Luego Fred me dio una disertación improvisada sobre la peculiar metalurgia de estos casquillos de motor de arranque Honda de mediados de los años 70. Aquí estaba un erudito.

Durante los siguientes seis meses pasé mucho tiempo en la tienda de Fred, aprendiendo y sólo hice apariciones ocasionales en la universidad. Esto fue una especie de regresión: trabajé en automóviles durante la escuela secundaria y la universidad, y uno de mis primeros trabajos fue en un taller de reparación de Porsche. Ahora estaba redescubriendo la naturaleza intensamente absorbente del trabajo y eso me hizo pensar en posibles medios de vida.

Dio la casualidad de que en la primavera conseguí un trabajo como director ejecutivo de una organización política en Washington. Esto se sintió como un golpe de estado. Pero ciertas perversidades se hicieron evidentes cuando me acostumbré al trabajo. A veces me exigía razonar hacia atrás, desde la conclusión deseada hasta la premisa adecuada. La organización había adoptado ciertas posiciones y había algunos hechos que le gustaban más que otros. Como su testaferro, estaba presentando argumentos que no me creía del todo. Además, mi jefe parecía decidido a volver a capacitarme de acuerdo con un cierto estilo cognitivo: el del mundo corporativo, del que él había venido recientemente. Este estilo exigía que proyectara una imagen de racionalidad pero que no me entregara demasiado al razonamiento real. Mientras estaba sentado en mi oficina de K Street, la vida de Fred como comerciante independiente me dio una imagen a la que seguía regresando: alguien que realmente sabe lo que está haciendo, perdido en un trabajo que es genuinamente útil y que tiene cierta integridad. . También parecía estar divirtiéndose mucho.

ver una motocicleta A punto de salir de mi tienda por sus propios medios, varios días después de llegar en la parte trasera de una camioneta, no me siento cansado a pesar de haber estado parado sobre un piso de concreto todo el día. Al mirar por el portal de su casco, creo que puedo distinguir los bordes de una sonrisa en el rostro de un tipo que no ha andado en bicicleta desde hace tiempo. Le doy un saludo. Con una de sus manos en el acelerador y la otra en el embrague, sé que no puede devolverme el saludo. Pero puedo escuchar su saludo en el exuberante “¡bwaaAAAAP!” de un acelerador brusco, acelerado gratuitamente. Ese sonido me agrada, como sé que a él también. Es una conversación de ventrílocuo con una sola voz mecánica, y lo esencial es "¡Sí!"

Después de cinco meses en el grupo de expertos, ahorré suficiente dinero para comprar algunas herramientas que necesitaba, lo dejé y me dediqué al negocio de arreglar bicicletas. La tarifa de mi taller es de $40 por hora. Otras tiendas tienen tarifas de hasta $70 por hora, pero yo tiendo a trabajar bastante lento. Además, sólo aproximadamente la mitad del tiempo que paso en el taller termina siendo facturable (no tengo empleados; cada pequeña tarea recae sobre mí), por lo que normalmente se acerca a los 20 dólares por hora, un salario modesto pero decente. El negocio sube y baja; cuando está caído lo he complementado con escritura. El trabajo resulta a veces frustrante, pero nunca irracional.

Y con frecuencia requiere un pensamiento complejo. Al reparar motocicletas, se te ocurren varios trenes imaginados de causa y efecto para síntomas manifiestos, y juzgas su probabilidad antes de derribar nada. Esta imaginación depende de una biblioteca mental que usted desarrolla. Un motor de combustión interna puede funcionar de varias maneras y diferentes fabricantes han probado diferentes enfoques. Cada uno tiene sus propias tendencias al fracaso. También desarrollas una biblioteca de sonidos, olores y sensaciones. Por ejemplo, el efecto contraproducente de una mezcla de combustible demasiado pobre es sutilmente diferente del efecto contraproducente de un encendido.

Como en cualquier profesión académica, sólo hay que saber mucho. Si la motocicleta tiene 30 años y es de un fabricante desconocido que cerró hace 20 años, sus tendencias se conocen principalmente a través de la tradición. Probablemente sería imposible realizar ese trabajo de forma aislada, sin acceso a una memoria histórica colectiva; tienes que estar integrado en una comunidad de mecánicos-anticuarios. Estas relaciones se mantienen por teléfono, en una red de favores recíprocos que se extiende por todo el país. Mi fuente más confiable, Fred, tiene un conocimiento tan enciclopédico de las oscuras motocicletas europeas que todo lo que he podido ofrecerle a cambio son entregas de oscura cerveza europea.

Siempre existe el riesgo de introducir nuevas complicaciones cuando se trabaja en motos antiguas, y esto entra en la lógica del diagnóstico. Medido en función de la probabilidad de cometer errores, el costo no es idéntico para todas las vías de investigación a la hora de decidir qué hipótesis seguir. Imagina que estás intentando descubrir por qué una bicicleta no arranca. Los sujetadores que sujetan las cubiertas del motor en los Honda de la década de 1970 son de cabeza Phillips y casi siempre están redondeados y corroídos. ¿Realmente desea verificar el estado del embrague de arranque si será necesario perforar y extraer cada uno de los ocho tornillos, con el riesgo de dañar la caja del motor? Hay que tener en cuenta esos impedimentos. El atractivo de cualquier hipótesis está determinado en parte por circunstancias físicas que no tienen una conexión lógica con el problema de diagnóstico en cuestión. La respuesta adecuada del mecánico a la situación no puede anticiparse mediante un conjunto de reglas o algoritmos.

Probablemente no haya muchos trabajos que puedan reducirse a seguir reglas y aún así realizarse bien. Pero en muchos trabajos se intenta hacer justamente esto, y su perversidad puede pasar desapercibida para quienes diseñan el proceso de trabajo. Los mecánicos enfrentan algo parecido a este problema en los manuales de servicio de fábrica que utilizamos. Estos manuales recomiendan ser sistemáticos en la eliminación de variables, presentando una imagen idealizada del trabajo diagnóstico. Pero nunca tienen en cuenta los riesgos de trabajar con máquinas viejas. Así que guardas el manual y consideras los hechos que tienes ante ti. Haces esto porque, en última instancia, eres responsable ante la motocicleta y su propietario, no ante algún procedimiento.

Algunas situaciones de diagnóstico contienen muchas variables. Cualquier síntoma dado puede tener varias causas posibles y, además, estas causas pueden interactuar entre sí y, por lo tanto, ser difíciles de aislar. Al decidir cómo proceder, a menudo llega un punto en el que hay que dar un paso atrás y conseguir una Gestalt más grande. Fuma un cigarrillo y camina alrededor del ascensor. La brecha entre la teoría y la práctica se extiende frente a ti, y aquí es donde se vuelve interesante. Lo que necesitas ahora es el tipo de juicio que surge sólo de la experiencia; corazonadas en lugar de reglas. Para mí, al menos, hay más pensamiento real en la tienda de bicicletas que en el grupo de expertos.

Dicho de otra manera, el trabajo mecánico me ha requerido cultivar diferentes hábitos intelectuales. Además, los hábitos mentales tienen una dimensión ética en la que no solemos pensar. Un buen diagnóstico requiere atención a la máquina, casi una conversación con ella, más que asertividad, como en los documentos de posición elaborados en la calle K. Los psicólogos cognitivos hablan de “metacognición”, que es la actividad de dar un paso atrás y pensar en el propio pensamiento. Es lo que haces cuando te detienes por un momento en tu búsqueda de una solución y te preguntas si tu comprensión del problema es adecuada. El golpe de los pistones desgastados al golpear sus cilindros puede sonar mucho como taqués de válvula flojos, por lo que para ser un buen mecánico hay que estar constantemente abierto a la posibilidad de equivocarse. Esta es una virtud que es a la vez cognitiva y moral. Parece desarrollarse porque el mecánico, si es de los que llegan a ser buenos en eso, internaliza el funcionamiento saludable de la motocicleta como un objeto de preocupación apasionada. ¿De qué otra manera se puede explicar la euforia que siente cuando identifica la causa raíz de algún problema?

Esta preocupación activa por la motocicleta se ve reforzada por los aspectos sociales del trabajo. Como ocurre con muchos mecánicos independientes, mi negocio se basa enteramente en el boca a boca. A veces hago trueque de servicios con maquinistas y fabricantes de metales. Esto tiene una sensación muy diferente a las transacciones con dinero; me sitúa en una comunidad. El resultado es que realmente no quiero estropear la motocicleta de nadie ni cobrar más que un precio justo. A menudo se oye a la gente quejarse de los mecánicos y otros comerciantes a los que consideran deshonestos o incompetentes. Estoy seguro de que esto a veces está justificado. Pero también es cierto que la mecánica se ocupa de un gran elemento de azar.

Una vez, accidentalmente dejé caer una galga de espesores en el cárter de una Kawasaki Ninja que era prácticamente nueva, mientras realizaba su primer ajuste de válvula programado. Escapé de un desmontaje total del motor sólo a través de una operación que implicó el uso de un estetoscopio, otro par de manos confiables y el tipo de concentración que asociamos con un escuadrón antiexplosivos. Cuando finalmente puse mis dedos sobre esa galga de espesores, sentí como si hubiera engañado a la muerte. No recuerdo haberme sentido nunca tan vivo como en las horas siguientes.

Sin embargo, muchas veces estas crisis no terminan en redención. Los momentos de euforia se contrarrestan con fracasos, y estos también son vívidos y tienen lugar ante tus ojos. Con mucho en juego e inmediato, los oficios manuales provocan una atenta concentración en el trabajo. Están salpicados de momentos de placer que tienen lugar en un contexto más oscuro: una aguda conciencia de la catástrofe como una posibilidad siempre presente. La experiencia principal es de responsabilidad individual, respaldada por interacciones cara a cara entre el comerciante y el cliente.

Contrasta la experiencia de ser un mando medio. Esta es una figura común y corriente, pero el sociólogo Robert Jackall pasó años habitando el mundo de los gerentes corporativos, realizando entrevistas y describe de manera conmovedora el “laberinto moral” en el que se sienten atrapados. Al igual que el mecánico, el gerente enfrenta la posibilidad de un desastre. en cualquier momento. Pero en su caso estos desastres parecen arbitrarios; normalmente son el resultado de reestructuraciones corporativas, no de la física. Un directivo tiene que tomar muchas decisiones de las que es responsable. Sin embargo, a diferencia de un empresario con su propio negocio, sus decisiones pueden ser revertidas en cualquier momento por alguien que se encuentra más arriba en la cadena alimentaria (y siempre hay alguien más arriba en la cadena alimentaria). Es importante para tu carrera que estos reveses no parezcan derrotas y, en general, tienes que dedicar mucho tiempo a gestionar lo que los demás piensan de ti. La supervivencia depende de una idea crucial: no puedes echarte atrás en un argumento que inicialmente planteaste en un lenguaje sencillo, con convicción moral, sin que parezca que pierdes tu integridad. Así, los directivos aprenden el arte del pensamiento y sentimiento provisionales, expresado en el doble discurso corporativo, y cultivan la falta de compromiso con sus propias acciones. Nada se fija en el hormigón como cuando se vierte, por ejemplo, hormigón.

Quienes trabajan en los niveles inferiores de la jerarquía de oficinas de la era de la información se enfrentan a sus propios tipos de irrealidad, como aprendí hace algún tiempo. Después de obtener una maestría a principios de la década de 1990, me costó mucho encontrar trabajo, pero finalmente conseguí un trabajo en el Área de la Bahía escribiendo breves resúmenes de artículos de revistas académicas, que luego se vendían en CD-ROM a las bibliotecas suscritas. Cuando recibí la llamada ofreciéndome el trabajo, me emocioné. Sentí que me había aferrado al mundo que pasaba (milagrosamente, a través del mero filamento de un anuncio clasificado) y me había arrastrado hacia su corriente. Mis nuevos jefes inmediatamente se instalaron en mi imaginación, donde a menudo los sorprendía con mis profundidades ocultas. Cuando me llevaron a mi cubículo, sentí una verdadera sensación de ser honrado. Parecía más que suficientemente espacioso. Era mi escritorio, donde pensaba: mi contribución única a una empresa común, en una empresa real con cientos de empleados. La regularidad de los cubículos me hizo sentir que había encontrado un lugar en el orden de las cosas. Yo iba a ser un trabajador del conocimiento.

Pero la sensación del trabajo cambió en mi primer día. La empresa comenzó proporcionando a las bibliotecas un índice temático de revistas populares como Sports Illustrated. A través de una serie de fusiones y adquisiciones, ahora se encontró ofreciendo no sólo índices sino también resúmenes (es decir, resúmenes) y de un tipo muy diferente de material: trabajos académicos en ciencias físicas y biológicas, humanidades, ciencias sociales y derecho. . Algunas de estas cosas eran simplemente incomprensibles para cualquiera que no fuera un experto en el campo particular cubierto por la revista. Estaba leyendo artículos de Filología Clásica donde prácticamente cada dos palabras estaban en griego. Algunas de las revistas científicas no eran menos misteriosas. Sin embargo, la diferencia categórica entre, digamos, Sports Illustrated y Nature Genetics no parecía haber impresionado a los tomadores de decisiones de la compañía. En algunos de los títulos que me asignaron, los artículos comenzaban con un resumen escrito por el autor. Pero incluso en tales casos debía escribir el mío propio. La razón ofrecida fue que, a menos que lo hiciera, nuestro producto no tendría “valor agregado”. Era difícil creer que fuera a añadir algo más que error y confusión a ese material. Pero claro, todavía no había sido entrenado.

Mi trabajo se estructuró sobre el supuesto de que al escribir el resumen de un artículo hay un método que simplemente hay que aplicar, y que esto se puede hacer sin comprender el texto. De hecho, la entrenadora, Mónica, me dijo esto mientras estaba parada frente a una pizarra, diagramando un resumen. Mónica parecía una persona perfectamente sensata y no daba señales externas de sufrir delirios. No insistió demasiado en lo que nos estaba contando y quedó claro que se encontraba en una posición similar a la de un veterano burócrata soviético que debe trabajar en dos niveles a la vez: la realidad y la ideología oficial. La ideología oficial era un poco como los manuales de servicio de fábrica que mencioné antes, esos que ofrecen procedimientos que los mecánicos muchas veces tienen que ignorar para poder hacer su trabajo.

Mi cuota inicial, tras finalizar una semana de formación, era de 15 artículos por día. En mi undécimo mes en la empresa, mi cuota era de hasta 28 artículos por día (este era el aumento normal programado). Siempre tenía sueño en el trabajo, y creo que este agotamiento se debía a que me sentía atrapado en una contradicción: el ritmo rápido exigía una concentración total en la tarea, pero ese ritmo también hacía imposible cualquier concentración real. Tuve que suprimir activamente mi propia capacidad de pensar, porque cuanto más piensas, más se destacan las deficiencias en tu comprensión del argumento de un autor. Esto sólo puede ralentizarte. No hacer justicia a un autor que se había volcado en el tema en cuestión me pareció una violencia contra lo mejor de mí.

La cuota exigía, entonces, no sólo embrutecimiento sino también un poco de reeducación moral, lo opuesto a lo que ocurre en la absorción cuidadosa del trabajo mecánico. Tuve que suprimir mi sentido de responsabilidad hacia el artículo en sí y hacia otros: para empezar, hacia el autor, así como hacia los desventurados usuarios de la base de datos, quienes podrían suponer ingenuamente que mi resumen reflejaba el trabajo del autor. Ese distanciamiento se vio facilitado por el hecho de que no hubo consecuencias inmediatas para mí; Podría escribir cualquier tontería.

Ahora bien, probablemente sea cierto que todo trabajo conlleva algún tipo de mutilación. Solía ​​​​trabajar como electricista y tuve mi propio negocio haciéndolo por un tiempo. Como electricista, usted respira una gran cantidad de polvo desconocido en los espacios reducidos, se lastiman las rodillas, se le tensa el cuello al mirar hacia el techo mientras instala luces o ventiladores de techo y recibe descargas eléctricas con regularidad, a veces mientras está en una escalera. Le cortan las manos al retorcer cables, manipular cajas de conexiones hechas de láminas de metal estampadas y cortar conductos de metal con una sierra para metales. Pero nada de este daño toca la mejor parte de ti.

Quizás te preguntes: ¿No hubo ningún control de calidad? Mi supervisor leía periódicamente algunos de mis resúmenes y, en ocasiones, me corregían y me decían que no comenzara un resumen con una cláusula dependiente. Pero nunca me encontré con un resumen que había escrito y me dijeron que no reflejaba adecuadamente el artículo. Los estándares de calidad eran los genéricos de gramática, que podían aplicarse sin que mi supervisor tuviera que leer el artículo en cuestión. Más bien, mi supervisor y yo estábamos sujetos a una métrica invocada por alguien alejado del proceso de trabajo: un tomador de decisiones ausente armado con un cálculo (supuestamente) de maximización de ganancias, uno que no tenía en cuenta la naturaleza intrínseca del trabajo. . Me pregunto si la perversidad resultante realmente generó ganancias máximas a largo plazo. Después de todo, los directivos corporativos no son los propietarios de las empresas que dirigen.

Durante el almuerzo tuve un acuerdo permanente con otros dos abstrayentes. Uno era de mi grupo, un hombre lacónico y desaliñado llamado Mike que me gustó al instante. A él le fue tan bien con su cuota como a mí con la mía, pero no pareció molestarle demasiado. El otro tipo era de más allá de la partición, un liberiano meticulosamente arreglado llamado Henry que decía haber trabajado para la CIA. Tuvo que huir de Liberia muy repentinamente un día y pronto se encontró reasentado cerca de los parques de oficinas de Foster City, California. No voy a preocuparme por la cuota. A las 12:30, los tres caminábamos hasta el patio de comidas del centro comercial. Este movimiento siempre fue emocionante. Implicaba atravesar varios “campus”, con estanques frecuentados por gaviotas extrañamente reales, y luego el almuerzo en sí, que siempre saboreaba. (Marx escribe que en condiciones de trabajo enajenado, el hombre “ya no se siente libremente activo en ninguna función que no sea la animal”). Mientras tomaba un burrito, Mike contaba las cosas escandalosas que había escrito en sus resúmenes. Podía ver mi propio futuro en esos momentos de sabotaje: los placeres compensatorios de un dron de cubículo. Siempre divertido y amable, Mike confesó un día que consumía bastante heroína. En el trabajo. En realidad, esto tenía cierto sentido.

¿Cómo fue que yo, que alguna vez fue un electricista orgulloso de trabajar por cuenta propia, terminé entre estos heridos ambulantes, un “trabajador del conocimiento” con un salario de 23.000 dólares? Tenía una maestría y necesitaba usarla. La creciente demanda de credenciales académicas en el mercado laboral da la impresión de una sociedad cada vez más informada, cuyos miembros realizan hazañas cognitivas que sus padres no escolarizados apenas podrían concebir. Sobre el papel, mi trabajo abstracto, multiplicado por millones, es precisamente lo que extasia al futurólogo: ¡nos estamos volviendo tan inteligentes! Sin embargo, mi maestría oculta una estupidez más real del trabajo que obtuve con esa credencial y un salario acorde. Cuando obtuve el título por primera vez, sentí como si me hubieran incluido en cierto orden de la sociedad. Pero a pesar de las hermosas corbatas que llevaba, resultó ser una existencia más proletaria de la que había conocido como electricista. En ese trabajo había ganado bastante más dinero. También me sentí libre y activo, en lugar de confinado y embrutecido.

Un buen trabajo requiere un campo de acción donde puedas poner a trabajar tus mejores capacidades y ver un efecto en el mundo. Las credenciales académicas no garantizan esto.

Tampoco las grandes empresas o los grandes gobiernos (esos ídolos de la derecha y la izquierda) pueden asegurarnos de manera confiable ese trabajo. Todo el mundo está preocupado, con razón, por el crecimiento económico, por un lado, o por el desempleo y los salarios, por el otro, pero el carácter del trabajo no figura mucho en el debate político. Los sindicatos abordan preocupaciones importantes como la seguridad en el lugar de trabajo y las licencias familiares, y la dirección busca una mayor eficiencia, pero sobre la naturaleza del trabajo en sí, los paradigmas políticos y económicos dominantes guardan silencio. Sin embargo, el trabajo nos forma y nos deforma, con amplias consecuencias públicas.

La experiencia visceral del fracaso parece haber sido eliminada de las trayectorias profesionales de los estudiantes superdotados. Es lógico, entonces, que quienes terminan tomando grandes decisiones que nos afectan a todos no parezcan tener mucho sentido de su propia falibilidad y de cuán mal pueden salir las cosas incluso con las mejores intenciones (como cuando Dejé caer esa galga de espesores en el Ninja). En las salas de juntas de Wall Street y en los pasillos de la Avenida Pennsylvania, no creo que veas un cartel amarillo que diga “¡Piense en la seguridad!” como ocurre en las obras y en muchos talleres de reparación, sin duda porque quienes se sientan en las sillas giratorias tienden a vivir alejados de las consecuencias de las decisiones que toman. ¿Por qué no animar a los estudiantes superdotados a aprender un oficio, aunque sólo sea en los veranos, para que sus dedos se aplasten una o dos veces antes de dirigir el país?

Hay buenas razones para suponer que la responsabilidad debe instalarse en la base de nuestro equipamiento mental: en el nivel de la percepción y el hábito. Existe una ética de prestar atención que se desarrolla en los oficios a través de una dura experiencia. Influye en tu percepción del mundo y en tus respuestas habituales al mismo. Esto se debe a la retroalimentación inmediata que se obtiene de los objetos materiales y al hecho de que el trabajo normalmente se sitúa en interacciones cara a cara entre el comerciante y el cliente.

Una economía que fuera más empresarial, menos gerencial, estaría menos sujeta al tipo de distorsiones que ocurren cuando la remuneración de los gerentes corporativos está ligada a las ganancias a corto plazo de los accionistas distantes. Para la mayoría de los empresarios, el beneficio es a la vez algo más amplio y más concreto que esto. Es un cálculo en el que cuentan las satisfacciones intrínsecas del trabajo y, en particular, el ejercicio de la propia razón.

En última instancia, entonces, es el interés propio ilustrado, y no una arenga sobre la humildad o el espíritu cívico, lo que nos obligará a echar una nueva mirada a los oficios. La buena vida se presenta en una variedad de formas. Esta variedad se ha vuelto difícil de ver; Nuestro campo de aspiraciones se ha reducido a ciertos canales. Pero la actual perplejidad en la economía parece estar suavizando nuestra mirada. Quizás nuestra visión periférica se esté recuperando, lo que nos permitirá considerar toda la gama de vidas que vale la pena elegir. Para cualquiera que no se sienta apto por su disposición a pasar sus días sentado en una oficina, la cuestión de cómo es un buen trabajo ahora está abierta de par en par.

Matthew B. Crawford vive en Richmond, Virginia. Su libro, “Shop Class as Soulcraft: An Inquiry Into the Value of Work”, del cual se adapta este ensayo, será publicado esta semana por Penguin Press.

Anuncio